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PRÉFACE	  
	  
Toutes	  les	  personnes	  qui	  se	  sont	  occupées,	  de	  philosophie	  connaissent	  le	  Manuel	  
d'Épictète.	  Beaucoup	  d'entre	  elles	  ne	  connaissent	  même	  pas	  de	  nom	  les	  Entretiens	  
d'Épictète	  qu'a	  recueillis	  Arrien,	  et	  dont	  le	  Manuel	  est	  le	  résumé.	  Comme	  cela	  est	  arrivé	  à	  
d'autres	  abrégés,	  le	  Manuel	  a	  fait	  oublier	  le	  livre	  dont	  il	  était	  destiné	  à	  répandre	  les	  idées,	  
et	  qu'il	  aurait	  dû	  contribuer	  à	  populariser.	  
	  
La	  chose	  ici	  est	  d'autant	  plus	  fâcheuse,	  que	  le	  résumé	  est	  incomplet,	  et	  qu'il	  y	  a	  dans	  les	  
Entretiens	  tout	  un	  côté	  du	  Stoïcisme	  qui	  n'existe	  pas	  dans	  le	  Manuel.	  Tout	  ce	  que	  le	  
Stoïcisme	  a	  de	  raide	  et	  de	  tendu	  se	  trouve	  dans	  ce	  dernier	  ;	  tout	  ce	  qu'il	  a	  d'affectueux	  et	  
de	  dévoué	  en	  est	  absent.	  Et	  peut-‐être	  cette	  absence	  n'a-‐t-‐elle	  pas	  moins	  contribué	  que	  
les	  exagérations	  poétiques	  de	  Lucain	  et	  de	  Sénèque	  à	  l'opinion	  commune	  qui	  fait	  de	  la	  
rigidité	  la	  grande	  vertu	  du	  Stoïcisme,	  et	  de	  son	  Sage	  une	  simple	  barre	  de	  fer,	  aussi	  
incapable	  de	  s'attendrir,	  que	  de	  plier.	  Tous	  les	  principes	  de	  la	  charité	  moderne,	  tous	  ses	  
préceptes	  généraux,	  jusqu'au	  commandement	  d'aimer	  ses	  ennemis,	  se	  trouvent	  dans	  les	  
Entretiens	  d'Épictète.	  Et,	  quand	  tant	  de	  questions	  importantes	  se	  rattachent	  à	  l'origine	  
des	  idées	  de	  charité,	  peut-‐être	  n'est-‐il	  pas	  sans	  intérêt	  de	  voir	  avec	  quelle	  largeur	  la	  
philosophie	  ancienne	  les	  avait	  déjà	  conçues.	  
	  
D'où	  les	  avait-‐elle	  tirées?	  Là	  est	  la	  grande	  question.	  Bien	  des	  gens	  pensent	  qu'elles	  n'ont	  
apparu	  chez	  elle	  qu'après	  la	  naissance	  du	  Christianisme,	  et	  que	  c'est	  à	  lui	  par	  
conséquent	  qu'elle	  les	  a	  empruntées	  par	  une	  voie	  ou	  par	  une	  autre.	  Nous	  n'avons	  pas	  à	  
entrer	  dans	  la	  discussion	  générale;	  nous	  n'avons	  à	  nous	  occuper	  que	  de	  ce	  qui	  concerne	  
Épictète	  en	  particulier.	  Ayant	  vécu	  sous	  Néron	  et	  sous	  Trajan,	  il	  a	  dû	  se	  trouver	  en	  
contact	  avec	  les	  Chrétiens	  ;	  et	  rien	  n'est	  plus	  naturel	  que	  de	  se	  demander	  s'il	  ne	  leur	  a	  
pas	  emprunté	  la	  partie	  de	  ses	  doctrines	  qui	  se	  rapproche	  si	  sensiblement	  des	  leurs.	  
	  
En	  fait,	  il	  les	  a	  connus	  ;	  et	  il	  en	  a	  même	  parlé	  de	  telle	  sorte,	  que	  l'on	  s'est	  fondé	  sur	  ses	  
paroles	  mêmes	  pour	  faire	  de	  lui	  au	  moins	  un	  Juif.	  
	  
Voici	  le	  passage	  sur	  lequel	  on	  s'appuie	  :	  
	  
«	  Pourquoi	  te	  prétendre	  Stoïcien	  ?	  »	  dit-‐il	  à	  un	  individu	  qui	  ne	  pratiquait	  pas.	  «	  Pourquoi	  
tromper	  la	  foule	  ?	  »	  Pourquoi	  joues-‐tu	  le	  Juif,	  lorsque	  tu	  es	  Grec	  ?	  Ne	  sais-‐tu	  pas	  
pourquoi	  l'on	  dit	  qu'un	  tel	  est	  Juif,	  Syrien,	  ou	  Égyptien	  ?	  D'ordinaire,	  quand	  on	  voit	  
quelqu'un	  être	  à	  moitié	  ceci,	  à	  moitié	  cela,	  on	  dit	  :	  Il	  n'est	  pas	  Juif,	  mais	  il	  joue	  le	  Juif.	  Ce	  
n'est	  que	  quand	  un	  homme	  prend	  l'esprit	  du	  baptisé	  et	  du	  sectaire,	  qu'il	  est	  réellement	  
Juif,	  et	  qu'on	  lui	  en	  donne	  le	  nom.	  Il	  en	  est	  de	  même	  de	  nous	  :	  nous	  n'avons	  pas	  été	  
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baptisés	  ;	  nous	  sommes	  Juifs	  de	  nom	  et	  pas	  de	  fait.	  Notre	  esprit	  ne	  répond	  pas	  à	  notre	  
langage....	  »	  (Liv.	  2e,	  ch.	  9e.)	  
	  
Nous	  avons	  pris	  les	  mots	  τοῦ	  βεβαμμένου	  et	  παραβαπτισταί	  au	  sens	  précis	  du	  
Christianisme;	  d'autres	  les	  prennent	  au	  sens	  général	  et	  métaphorique,	  et	  disent,	  celui	  
qui	  est	  imbu	  de	  la	  doctrine,	  et,	  nous	  qui	  n'en	  sommes	  pas	  imbus,	  ce	  qui	  est	  la	  négation	  
même	  du	  prétendu	  Judaïsme	  d’Épictète,	  et	  force	  à	  confesser	  qu'il	  en	  a	  connu	  les	  
doctrines	  sans	  les	  partager.	  Mais,	  même	  en	  prenant	  ces	  mots	  au	  sens	  où	  nous	  avons	  cru	  
devoir	  les	  prendre,	  comment	  tirer	  de	  ce	  passage	  un	  aveu	  du	  Christianisme	  ou	  du	  
Judaïsme	  de	  l'auteur	  ?	  Les	  Juifs	  ou	  les	  Galiléens	  (dont	  il	  parle	  ailleurs)	  sont	  là	  pour	  lui	  
comme	  un	  exemple,	  qui	  lui	  sert	  à	  éclaircir	  sa	  pensée	  ;	  mais	  rien	  de	  plus.	  On	  a	  tort,	  dit-‐il,	  
de	  se	  prétendre	  Stoïcien	  parce	  que	  l'on	  parle	  le	  langage	  du	  Stoïcisme,	  quand	  on	  n'en	  a	  
pas	  les	  maximes	  au	  fond	  du	  cœur,	  et	  surtout	  quand	  on	  ne	  les	  applique	  pas;	  comme	  on	  a	  
tort	  de	  se	  dire	  Juif,	  lorsque	  l'on	  n'a	  pas	  été	  baptisé,	  ou	  que	  l'on	  ne	  pense	  pas	  et	  ne	  fait	  pas	  
tout	  ce	  que	  pense	  et	  fait	  le	  baptisé.	  
	  
Il	  faudrait,	  ce	  nous	  semble,	  avoir	  fait	  son	  siège	  d'avance	  pour	  trouver	  dans	  ce	  passage	  la	  
preuve	  qu'Épictète	  était	  Chrétien	  ou	  Juif.	  Voyez,	  d'ailleurs,	  la	  distance	  qu'il	  établit	  autre	  
part	  entre	  les	  Galiléens	  et	  lui	  :	  
	  
«	  Pourquoi	  ne	  ferions-‐nous	  pas	  par	  raison,	  dit-‐il,	  ce	  que	  les	  Galiléens	  font	  par	  coutume	  
(ἤθει)?	  »	  (Liv.	  4,	  ch.	  7.)	  
	  
Il	  n'est	  évidemment	  pas	  un	  des	  leurs,	  puisqu'il	  se	  met	  au-‐dessus	  d'eux.	  Et	  dans	  cet	  
endroit	  où	  il	  se	  sert	  de	  leur	  exemple	  pour	  prouver	  la	  possibilité	  de	  ce	  qu'il	  demande,	  est-‐
ce	  de	  la	  charité	  qu'il	  est	  question?	  Non,	  mais	  précisément	  de	  ce	  qui	  l'a	  fait	  si	  souvent	  
appeler	  un	  rêveur	  sans	  entrailles,	  de	  la	  résignation	  complète	  à	  la	  perte	  de	  nos	  parents	  et	  
de	  nos	  amis.	  
	  
Ces	  deux	  passages	  sont	  les	  seuls	  où	  il	  ait	  parlé	  des	  Galiléens	  et	  des	  Juifs.	  Rien	  n'autorise	  
donc	  à	  dire	  qu'il	  se	  soit	  lui-‐même	  déclaré	  un	  des	  leurs.	  Puis,	  avait-‐il	  besoin	  d'eux	  pour	  
arriver	  à	  la	  charité	  ?	  Non	  :	  il	  trouvait	  dans	  le	  Stoïcisme	  lui-‐même	  tous	  les	  principes	  dont	  
la	  charité	  est	  la	  conséquence.	  Pour	  les	  premiers	  Stoïciens,	  comme	  pour	  lui,	  nous	  sommes	  
tous	  enfants	  du	  même	  père,	  tous	  frères	  en	  Dieu,	  qui	  nous	  a	  tous	  créés	  avec	  les	  mêmes	  
facultés	  et	  la	  même	  destinée.	  Que	  faut-‐il	  de	  plus	  pour	  conduire	  à	  la	  charité?	  Et	  quelle	  est	  
la	  doctrine	  qui	  l'établisse	  sur	  d'autres	  prémisses?	  Ajoutez-‐y	  la	  vieille	  théorie	  grecque,	  
que	  l'on	  ne	  fait	  jamais	  le	  mal	  que	  par	  erreur	  ou	  par	  ignorance,	  et	  que	  les	  coupables	  ne	  
sont	  que	  de	  malheureux	  aveugles;	  quel	  besoin	  lui	  trouverez-‐vous	  encore	  d'aller	  frapper	  
à	  la	  porte	  d'une	  école	  étrangère,	  pour	  lui	  emprunter	  des	  idées	  qui	  découlaient	  des	  
principes	  mêmes	  de	  la	  sienne	  ?	  
	  
Il	  y	  a	  mieux	  d'ailleurs	  :	  c'est	  que,	  malgré	  les	  nombreuses	  ressemblances	  des	  deux	  
doctrines,	  l'esprit	  du	  Stoïcisme,	  même	  dans	  Épictète,	  est	  en	  opposition	  complète	  avec	  
l'esprit	  du	  Christianisme.	  L'esprit	  du	  Chrétien	  est	  un	  esprit	  de	  mortification	  et	  de	  
pénitence;	  le	  Saint	  vit	  dans	  un	  tremblement	  perpétuel	  à	  la	  pensée	  des	  châtiments	  de	  la	  
vie	  à	  venir,	  toujours	  présents	  devant	  ses	  yeux;	  et	  il	  s'efforce	  d'en	  obtenir	  la	  remise	  par	  la	  
rude	  pénitence	  qu'il	  s'impose	  ici-‐bas.	  Pour	  les	  Stoïciens,	  au	  contraire,	  et	  pour	  Épictète	  
surtout,	  rien	  n'est	  à	  redouter	  après	  la	  mort	  :	  il	  n'y	  a	  ni	  Enfer,	  ni	  quoi	  que	  ce	  soit,	  au	  sortir	  
de	  cette	  vie,	  qui	  ressemble	  à	  un	  châtiment.	  Quand	  nous	  mourons,	  notre	  être	  se	  
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décompose,	  et	  chacun	  des	  éléments	  dont	  il	  était	  formé	  se	  réunit	  à	  ses	  pareils	  dans	  le	  sein	  
du	  grand	  tout.	  L'homme	  est	  ici-‐bas	  pour	  y	  être	  heureux;	  les	  Dieux	  lui	  en	  ont	  donné	  les	  
moyens;	  et,	  de	  tous	  ces	  moyens,	  un	  des	  plus	  puissants	  est	  de	  se	  bien	  persuader	  que	  les	  
craintes	  qu'on	  nous	  inspire	  d'une	  autre	  vie	  sont	  sans	  fondement.	  
	  
Si	  Épictète,	  que	  les	  principes	  de	  son	  École	  devaient	  par	  eux-‐mêmes	  conduire	  à	  la	  charité,	  
l'avait	  cependant	  empruntée	  au	  Christianisme,	  comment	  comprendre	  qu'il	  s'en	  fût	  tenu	  
là,	  et	  qu'il	  se	  fût	  si	  complètement	  éloigné	  de	  lui	  sur	  d'autres	  points	  si	  importants?	  
	  
Il	  n'y	  a	  donc	  aucune	  raison	  pour	  ne	  pas	  lui	  faire	  honneur,	  ainsi	  qu'à	  son	  École,	  des	  
préceptes	  de	  charité	  qui	  se	  trouvent	  dans	  son	  livre.	  Alors	  même	  (ce	  qui	  est	  loin	  d'être)	  
que	  l'on	  n'en	  rencontrerait	  aucune	  trace	  avant	  lui	  dans	  la	  philosophie	  ancienne,	  il	  
n'aurait	  eu	  qu'à	  être	  conséquent	  pour	  y	  arriver.	  Est-‐ce	  donc	  là	  une	  chose	  si	  rare	  dans	  
l'humanité	  ?	  Et	  quel	  est	  le	  principe	  qui,	  un	  jour	  ou	  l'autre,	  ne	  porte	  pas	  ses	  fruits	  ?	  
	  
Cette	  charité	  est	  pour	  nous	  le	  grand	  intérêt	  de	  ces	  Entretiens	  ;	  mais	  elle	  n'est	  pas	  le	  seul	  ;	  
et,	  ce	  qui	  nous	  paraît	  presque	  au	  même	  degré	  faire	  l'importance	  de	  ce	  livre,	  c'est	  qu'il	  est,	  
plus	  encore	  que	  l'ouvrage	  de	  Marc	  Aurèle,	  le	  dernier	  mot	  de	  cette	  noble	  doctrine,	  
éclairée	  par	  les	  objections	  de	  trois	  siècles,	  et	  réduite	  par	  elles	  à	  ses	  éléments	  constitutifs,	  
à	  ceux	  avec	  lesquels	  elle	  a	  traversé	  les	  âges	  pour	  arriver	  jusqu'à	  nous,	  et	  y	  vivre	  encore.	  
Aujourd'hui	  il	  n'y	  a	  plus	  de	  Platoniciens	  ni	  d'Aristotéliciens,	  mais	  il	  y	  a	  encore	  des	  
Stoïciens,	  et	  ils	  sont	  tels	  précisément	  parce	  qui	  fait	  le	  fond	  des	  Entretiens.	  En	  haut	  une	  
Providence,	  dont	  le	  monde	  est	  sorti,	  quelles	  que	  soient	  les	  ténèbres	  qui	  pèsent	  sur	  
l'impénétrable	  comment;	  en	  bas	  la	  liberté,	  et	  des	  devoirs	  de	  pureté,	  de	  justice,	  de	  
dévouement,	  avec	  le	  bonheur	  par	  eux,	  sans	  espérance	  comme	  sans	  crainte	  d'une	  autre	  
vie;	  voilà	  en	  résumé,	  avec	  quelques	  souvenirs	  de	  la	  physique	  d'Héraclite,	  toute	  la	  
philosophie	  d'Épictète	  ;	  et	  c'est	  aussi,	  à	  bien	  peu	  de	  chose	  près,	  tout	  le	  Stoïcisme	  
moderne.	  Le	  temps	  a	  pu	  emporter	  le	  peu	  qu'Epictète	  avait	  conservé	  de	  la	  physique	  
Héraclitéenne,	  mais	  il	  a	  respecté	  ces	  assises	  de	  son	  système,	  parce	  que,	  tout	  incomplètes	  
qu'elles	  peuvent	  être,	  elles	  répondent	  trop	  bien	  à	  certaine	  situation	  et	  à	  certains	  côtés	  de	  
l'esprit	  humain,	  pour	  qu'à	  toutes	  les	  époques	  il	  ne	  se	  soit	  trouvé	  des	  âmes	  qui,	  dans	  leur	  
impuissance	  à	  aller	  plus	  loin,	  essayassent	  au	  moins	  de	  s'y	  attacher,	  comme	  à	  une	  
satisfaction	  relative	  de	  leur	  besoin	  de	  connaître,	  et	  à	  la	  dernière	  sauvegarde	  de	  leur	  
dignité	  morale.	  
	  
Voilà,	  avec	  le	  côté	  affectueux	  du	  Stoïcisme,	  ce	  qui	  fait	  pour	  nous	  le	  singulier	  attrait	  de	  ce	  
livre	  ;	  et,	  en	  nous	  plaçant	  à	  ce	  point	  de	  vue,	  ses	  éternels	  redites	  sont	  loin	  de	  nous	  fatiguer.	  
Pour	  atteindre	  l'unique	  but	  de	  l'auteur,	  pour	  nous	  apprendre	  à	  vivre,	  pour	  nous	  faire	  
entrer	  au	  cœur	  ces	  grandes	  lois	  morales	  qui	  sont	  notre	  salut	  dans	  ce	  monde,	  pour	  les	  y	  
enfoncer	  de	  façon	  à	  ce	  qu'elles	  y	  demeurent	  inébranlables,	  il	  faut	  s'y	  reprendre	  à	  bien	  
des	  fois,	  comme	  il	  faut	  bien	  des	  coups	  de	  bélier	  pour	  enfoncer	  dans	  le	  sol	  les	  pieux	  que	  
les	  sables	  ou	  les	  eaux	  pourraient	  emporter.	  A	  une	  vérité	  mathématique,	  qui	  ne	  s'adresse	  
qu'à	  notre	  intelligence	  seule,	  et	  qui,	  n'ayant	  à	  vaincre	  l'opposition	  des	  intérêts	  ni	  des	  
passions,	  n'a	  besoin	  que	  d'être	  comprise	  pour	  être	  définitivement	  acceptée,	  une	  seule	  
démonstration	  suffit;	  une	  seconde	  même	  serait	  ridicule.	  Mais	  une	  vérité	  morale,	  qui	  a	  
d'abord	  à	  triompher	  de	  toutes	  nos	  habitudes	  et	  de	  toutes	  nos	  passions	  pour	  être	  admise,	  
et	  qui	  n'est	  ensuite	  dans	  notre	  esprit	  que	  comme	  une	  lettre	  morte,	  tant	  qu'elle	  se	  borne	  à	  
être	  acceptée	  par	  lui	  sans	  passer	  dans	  la	  pratique,	  ne	  saurait	  être	  reprise	  et	  répétée	  trop	  
de	  fois,	  parce	  que	  celui	  qui	  doit	  l'appliquer	  ne	  l’a	  jamais	  assez	  entendue.	  Qui	  songe	  à	  se	  
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plaindre	  des	  redites	  de	  l'Imitation	  de	  J.-‐C?	  Eh	  bien,	  à	  beaucoup	  d'égards,	  les	  Entretiens	  
d'Épictète	  étaient	  dans	  l'antiquité	  ce	  qu'est	  l'Imitation	  de	  J.-‐C.	  chez	  nous.	  Si	  l'esprit	  en	  est	  
différent,	  le	  but	  du	  moins	  en	  est	  le	  même.	  
	  
N'y	  cherchez	  pas	  un	  traité	  écrit	  dans	  un	  ordre	  méthodique,	  où	  le	  premier	  chapitre	  soit	  le	  
principe	  dont	  tous	  les	  autres	  découlent	  par	  un	  enchaînement	  systématique	  et	  régulier,	  à	  
la	  façon	  de	  l'Éthique.	  Non;	  ce	  sont	  des	  conversations	  au	  hasard,	  aujourd'hui	  sur	  ce	  sujet-‐
ci,	  demain	  sur	  ce	  sujet-‐là,	  et	  placées	  par	  le	  rédacteur	  dans	  l'ordre	  où	  ils	  les	  avait	  
recueillies,	  c'est-‐à-‐dire	  dans	  celui	  où	  elles	  s'étaient	  produites,	  amenées	  à	  tel	  jour	  et	  à	  
telle	  heure	  par	  des	  circonstances	  fortuites.	  Ne	  les	  lisez	  pas	  à	  la	  suite	  les	  unes	  des	  autres;	  
prenez-‐les	  au	  hasard,	  tantôt	  celle-‐ci,	  tantôt	  celle-‐là;	  et,	  si	  elles	  n'ouvrent	  pas	  devant	  vous	  
les	  célestes	  horizons	  qu'y	  ouvre	  l'Imitation,	  vous	  n'en	  sortirez	  pas	  moins	  chaque	  fois	  
retrempé	  et	  fortifié.	  
	  
Essayons	  de	  montrer	  un	  peu	  plus	  en	  détail	  ce	  que	  jusqu'ici	  nous	  n'avons	  fait	  qu'indiquer.	  
	  
On	  est	  accoutumé	  à	  se	  récrier	  contre	  l'orgueil	  des	  Stoïciens;	  c'est	  l'orgueil	  qui	  est	  le	  fond	  
de	  leur	  doctrine,	  semble-‐t-‐il	  ;	  et	  on	  se	  les	  représente	  volontiers	  passant	  à	  travers	  le	  
monde,	  la	  tête	  haute,	  le	  dédain	  à	  la	  lèvre,	  jetant	  un	  regard	  de	  mépris	  sur	  tout	  ce	  qui	  les	  
entoure,	  foulant	  aux	  pieds	  toutes	  les	  joies	  du	  vulgaire	  pour	  le	  seul	  plaisir	  de	  se	  sentir	  
forts,	  guindés	  et	  gourmés	  jusque	  dans	  le	  bien	  qu'ils	  font,	  et	  écrasant	  de	  leur	  supériorité	  
jusqu'à	  eux-‐mêmes	  auxquels	  ils	  se	  dévouent.	  Cela	  tient	  beaucoup,	  nous	  le	  croyons,	  à	  ce	  
qu'on	  a	  l'habitude	  de	  les	  voir	  à	  travers	  Lucain	  et	  Sénèque.	  Or,	  Lucain	  est	  un	  poète	  
ampoulé,	  aussi	  déclamateur	  dans	  son	  portrait	  de	  Caton	  que	  dans	  le	  reste	  de	  son	  poème	  ;	  
et	  Sénèque	  est	  un	  homme	  de	  style,	  que	  la	  phrase	  emporte,	  qui	  court	  après	  une	  
expression	  à	  effet,	  comme	  un	  enfant	  après	  un	  papillon,	  et	  qui	  franchira,	  sans	  scrupule,	  ou	  
plutôt	  sans	  s'en	  apercevoir	  (tant	  le	  plaisir	  de	  bien	  dire	  lui	  fart	  illusion),	  les	  limités	  de	  ce	  
qu'il	  pense,	  pour	  mettre	  la	  main	  sur	  un	  mot	  brillant.	  Ce	  n'est	  pas	  chez	  eux	  qu'il	  faut	  
chercher	  le	  véritable	  esprit	  du	  Stoïcisme;	  il	  a	  bien	  plus	  de	  chances	  de	  le	  trouver	  dans	  
Arrien	  et	  dans	  Marc	  Aurèle,	  ces	  écrivains	  graves	  et	  austères,	  qui	  ne	  se	  préoccupent	  guère	  
de	  bien	  dire,	  et	  qui	  n'écrivent	  que	  ce	  qu'ils	  pensent	  et	  comme	  ils	  le	  pensent.	  Or,	  il	  nous	  
semble	  que,	  si	  l'on	  fait	  d'après	  eux	  le	  portrait	  du	  Stoïcien,	  ce	  portrait	  sera	  sensiblement	  
modifié.	  La	  tête	  du	  Sage	  sera	  toujours	  haute,	  et	  son	  regard	  en	  face,	  comme	  ceux	  d'un	  
homme	  dont	  la	  conscience	  est	  pure,	  mais	  l'indulgence	  sera	  sur	  son	  visage,	  et	  la	  
simplicité	  dans	  toutes	  ses	  manières.	  Si	  sa	  figure	  en	  impose	  par	  son	  élévation	  et	  sa	  
gravité	  calme,	  elle	  attirera	  par	  sa	  bonté.	  Nous	  n'aurons	  plus	  Caton,	  mais	  Socrate.	  Ce	  sera	  
l'homme	  préoccupé	  d'être,	  et	  non	  plus	  de	  paraître;	  et	  le	  fond	  de	  la	  doctrine	  ne	  sera	  plus	  
l'orgueil,	  mais	  un	  sentiment	  profondément	  religieux	  :	  cette	  force,	  dont	  on	  prétend	  les	  
Stoïciens	  si	  fiers,	  ce	  ne	  sera	  plus	  que	  pour	  justifier	  la	  Providence	  qu'ils	  tâcheront	  de	  
l'avoir.	  
	  
«	  Jupiter	  n'est	  pas	  juste,	  si,	  en	  mettant	  l'homme	  sur	  la	  terre,	  il	  ne	  l'a	  pas	  fait	  capable	  d'y	  
être	  heureux,	  comme	  il	  l'est	  lui-‐même.	  »	  
	  
Ainsi	  parle	  Épictète,	  et	  sa	  constante	  préoccupation	  va	  être	  de	  démontrer,	  qu'en	  effet	  
Jupiter	  a	  mis	  le	  bonheur	  à	  la	  portée	  de	  l'homme.	  
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C'est	  à	  le	  démontrer	  par	  la	  théorie	  que	  lui	  sert	  le	  dogme	  austère,	  qu'il	  n'y	  a	  de	  bien	  et	  de	  
mal	  que	  dans	  les	  faits	  qui	  émanent	  de	  notre	  libre	  arbitre,	  et	  qu'en	  dehors	  de	  nos	  
jugements	  et	  de	  nos	  volontés	  tout	  est	  indifférent.	  
	  
C'est	  à	  le	  confirmer	  par	  la	  pratique,	  que	  lui	  sert	  à	  son	  tour	  l’ἀπάθεια,	  cette	  sérénité	  
inaltérable,	  qui	  n'est	  pas	  l'insensibilité	  de	  la	  statue	  οὐ	  δεῖ	  ὡς	  ἀνδρίαντα	  εἶναι),	  mais	  le	  
calme	  d'un	  homme	  maître	  de	  ses	  désirs,	  et	  heureux	  de	  la	  conscience	  du	  bien	  qu'il	  fait;	  
qui	  peut	  être	  atteint	  par	  les	  coups	  du	  sort,	  soit	  dans	  sa	  fortune,	  soit	  dans	  ceux	  qu'il	  aime	  
(car	  le	  Sage	  a	  un	  cœur);	  mais	  qui,	  s'il	  ressent	  cette	  atteinte,	  ne	  peut	  en	  être	  abattu,	  ni	  être	  
amené	  par	  elle	  au	  murmure	  ou	  à	  la	  plainte,	  soit	  parce	  qu'il	  connaît	  le	  peu	  de	  valeur	  de	  ce	  
que	  le	  vulgaire	  appelle	  des	  biens,	  soit	  parce	  qu'il	  sait	  qu'au-‐dessus	  de	  ce	  monde,	  qui	  a	  
ses	  lois	  auxquelles	  il	  faut	  bien	  que	  ses	  parties	  soient	  soumises,	  plane	  une	  Providence	  qui	  
ne	  peut	  rien	  faire	  que	  pour	  le	  bien,	  et	  dont	  notre	  premier	  devoir	  est	  d'accepter	  les	  arrêts.	  
	  
Est-‐ce	  là	  de	  l'orgueil	  ?	  Est-‐ce	  là	  de	  la	  piété	  ?	  
	  
La	  distinction	  stoïcienne	  entre	  les	  vrais	  biens	  et	  les	  choses	  indifférentes,	  n'est	  que	  le	  
pendant	  de	  la	  profonde	  distinction	  du	  Christianisme	  entre	  les	  biens	  spirituels	  et	  les	  
biens	  temporels.	  
	  
Quant	  à	  la	  possibilité	  pratique	  de	  l’ἀπάθεια,	  voyez	  si	  les	  Saints	  n'ont	  pas	  été	  bien	  plus	  
loin	  encore.	  
	  
Si	  le	  Stoïcisme	  a	  tort,	  ce	  n'est	  donc	  pas	  par-‐là.	  
	  
Son	  tort	  c'est	  que,	  pour	  lui	  et	  pour	  Épictète	  surtout,	  notre	  destinée	  finit	  à	  cette	  vie.	  
	  
Dans	  Sénèque,	  qui	  dit	  tantôt	  oui,	  tantôt	  non,	  qui	  tantôt	  se	  livre	  à	  des	  amplifications	  de	  
rhétorique	  sur	  le	  bonheur	  de	  l'autre	  vie,	  tantôt	  affirme	  que	  la	  mort	  c'est	  le	  néant,	  
l'immortalité	  de	  l'âme	  est	  indifférente	  ;	  dans	  Épictète,	  elle	  est	  fermement	  niée.	  
	  
Tout	  d'abord	  la	  doctrine	  entière	  est	  combinée,	  dès	  Sénèque	  même,	  pour	  qu'une	  autre	  vie	  
soit	  inutile.	  
	  
Des	  deux	  grands	  besoins	  qui	  élèvent	  les	  yeux	  de	  l'homme	  vers	  le	  Ciel,	  et	  lui	  font	  croire	  à	  
l'immortalité,	  le	  besoin	  d'avoir	  où	  apaiser	  sa	  soif	  de	  bonheur,	  et	  celui	  de	  voir	  se	  réaliser	  
quelque	  part	  la	  justice	  absolue	  sous	  le	  gouvernement	  de	  la	  Providence,	  le	  premier	  est	  
satisfait	  par	  l'ἀπάθεια,	  	  puisque,	  grâce	  à	  elle,	  l'homme	  n'a	  qu'à	  vouloir	  pour	  être	  ici-‐bas	  
complètement	  heureux,	  aussi	  heureux	  que	  Jupiter	  lui-‐même	  ;	  et	  l'autre	  l'est	  par	  les	  
conséquences	  naturelles	  de	  nos	  actes,	  qui	  distribuent	  dans	  cette	  vie	  les	  châtiments	  et	  les	  
récompenses	  en	  proportion	  exacte	  du	  bien	  et	  du	  mal	  que	  nous	  avons	  faits.	  
	  
Si	  nous	  n'apercevons	  pas	  cette	  suite	  et	  cet	  ordre,	  c'est	  que,	  ne	  tenant	  point	  compte	  de	  la	  
nature	  des	  faits,	  nous	  leur	  cherchons	  des	  conséquences	  qu'ils	  ne	  peuvent	  pas	  avoir,	  et	  
fermons	  les	  yeux	  à	  celles	  qu'ils	  ont.	  Ne	  demandons	  à	  chaque	  chose	  que	  ce	  que	  nous	  
devons	  attendre	  d'elle	  en	  vertu	  de	  sa	  nature	  propre	  ;	  ne	  cherchons	  ses	  effets	  et	  ses	  
résultats	  que	  dans	  ce	  qu'elle	  produit	  immédiatement	  et	  d'elle-‐même,	  au	  lieu	  d'aller	  les	  
chercher	  bien	  loin	  et	  dans	  des	  choses	  qui	  n'ont	  avec	  elles	  aucun	  rapport	  de	  nature	  ;	  et	  là	  
où	  nous	  voyons	  maintenant	  le	  désordre	  et	  le	  chaos,	  parce	  que	  nous	  les	  y	  mettons	  nous-‐
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mêmes,	  l'ordre	  le	  plus	  évident	  nous	  apparaîtra.	  Demandons	  à	  la	  bienveillance	  de	  nous	  
donner	  le	  calme	  de	  l'âme	  et	  l'affection	  de	  ceux	  qui	  nous	  entourent	  ;	  demandons	  à	  
l'activité,	  unie	  à	  la	  prudence,	  de	  nous	  faire	  faire	  notre	  fortune	  ;	  ne	  disons	  pas	  :	  Il	  faut	  que	  
je	  sois	  riche,	  parce	  que	  je	  suis	  bon	  ;	  et	  ne	  crions	  pas	  au	  renversement	  de	  tout	  ordre	  et	  de	  
toute	  justice,	  parce	  que	  cet	  homme	  actif	  et	  prudent,	  qui	  a	  fait	  fortune,	  se	  trouve	  être	  en	  
même	  temps	  un	  fils	  ingrat,	  ou	  un	  cœur	  sans	  pitié.	  Il	  n'aura	  ni	  des	  amis,	  ni	  le	  calme	  du	  
cœur,	  parce	  qu'il	  n'a	  pas	  ce	  qui	  engendre	  naturellement	  les	  amis	  et	  le	  calme	  du	  cœur	  ;	  
mais	  il	  aura	  fait	  fortune,	  parce	  qu'il	  avait	  ce	  qui	  naturellement	  doit	  engendrer	  la	  fortune.	  
Exigerions-‐nous	  que	  de	  deux	  coureurs	  ce	  fût	  le	  plus	  vertueux	  qui	  arrivât	  le	  premier,	  et	  
non	  le	  plus	  agile?	  
	  
Que	  si,	  malgré	  tout	  cela,	  il	  vous	  paraît	  encore	  y	  avoir	  quelque	  lacune	  dans	  la	  répartition	  
de	  la	  justice	  ici-‐bas,	  et	  dans	  le	  lot	  de	  chacun	  eu	  égard	  à	  ses	  actes,	  les	  Stoïciens	  gardent	  en	  
réserve	  les	  lois	  et	  le	  bien	  général	  de	  l'ensemble,	  dont	  l'humanité	  est	  une	  partie,	  et	  aux	  
intérêts	  duquel,	  par	  conséquent,	  ses	  intérêts	  ont	  dû	  être	  subordonnés.	  Nous	  subissons	  
les	  lois	  de	  la	  création	  dans	  laquelle	  nous	  sommes	  comprise	  nous	  vivons	  sous	  les	  
conditions	  du	  milieu	  où	  nous	  nous	  trouvons	  ;	  nous	  sommes	  entraînés	  dans	  le	  
mouvement	  de	  la	  machine	  entière.	  Nous	  n'avons	  rien	  à	  reprocher	  aux	  Dieux	  de	  ce	  qui	  
nous	  arrive	  :	  ce	  dont	  nous	  souffrons	  ne	  pouvait	  pas	  ne	  pas	  être.	  
	  
Quel	  besoin	  Épictète	  pouvait-‐il	  avoir	  de	  l'immortalité,	  après	  cela?	  Aussi	  voyez	  ses	  
déclarations.	  
	  
«	  La	  mort	  n'est	  qu'un	  grand	  changement	  :	  l'être	  actuel	  s'y	  change,	  non	  point	  en	  non	  être,	  
mais	  en	  quelque	  chose	  qui	  n'est	  pas	  actuellement.	  —	  Est-‐ce	  donc	  que	  je	  ne	  serai	  plus?	  —	  
Si,	  tu	  seras	  ;	  mais	  tu	  seras	  quelque	  autre	  chose	  dont	  le	  monde	  aura	  besoin	  en	  ce	  moment.	  
»	  (L.	  3,	  ch.	  24.)	  
	  
«	  Lorsque	  Jupiter	  te	  refuse	  ce	  qui	  est	  nécessaire	  à	  la	  vie,	  il	  te	  sonne	  la	  retraite,	  il	  t'ouvre	  
la	  porte;	  il	  te	  dit	  :	  viens.	  —	  Où	  cela?	  —	  Vers	  rien	  qui	  soit	  à	  redouter,	  vers	  ce	  dont	  tu	  es	  
venu,	  vers	  des	  choses	  amies	  et	  du	  même	  genre	  que	  toi,	  vers	  les	  éléments.	  Tout	  ce	  qu'il	  y	  
avait	  de	  feu	  en	  toi	  s'en	  ira	  vers	  le	  feu	  ;	  tout	  ce	  qu'il	  y	  avait	  de	  terre,	  vers	  la	  terre	  ;	  tout	  ce	  
qu'il	  y	  avait	  d'air,	  vers	  l'air	  ;	  tout	  ce	  qu'il	  y	  avait	  d'eau,	  vers	  l'eau.	  Point	  d'enfer,	  point	  
d'Achéron,	  point	  de	  Cocyte,	  point	  de	  Phlégéton.	  Non;	  tout	  est	  peuplé	  de	  Dieux	  et	  de	  
Génies.	  »	  (L.	  3,	  ch.	  23.)	  
	  
«	  Doit-‐il,	  à	  la	  mort,	  arriver	  autre	  chose	  que	  la	  séparation	  de	  l'âme	  et	  du	  corps?	  Rien.	  »	  (L.	  
3,	  ch.	  22.)	  
	  
	  «	  Voici	  le	  moment	  de	  mourir.	  —	  Comment	  dis-‐tu	  ?—	  De	  mourir.	  —	  Point	  de	  
déclamations	  :	  dis	  que	  voici	  le	  moment,	  pour	  ta	  substance,	  de	  se	  décomposer	  dans	  les	  
éléments	  dont	  elle	  a	  été	  composée.	  Et	  qu'y	  a-‐t-‐il	  là	  de	  terrible?	  »	  (L.	  4,	  ch.	  7.)	  
	  
La	  décomposition	  de	  tout	  notre	  être	  à	  la	  mort,	  et	  l'absorption	  des	  éléments	  de	  
l'intelligence	  humaine	  dans	  l'intelligence	  universelle	  (puisque	  l'âme	  est	  air,	  ou	  que	  l'air	  
est	  l'âme,	  suivant	  la	  physique	  stoïcienne),	  sans	  nulle	  conservation	  de	  la	  personnalité,	  et	  
sans	  rien	  à	  espérer	  ni	  à	  craindre	  d'une	  autre	  vie,	  voilà	  bien	  le	  dernier	  mot	  de	  la	  doctrine	  
d'Épictète	  ;	  et	  c'est	  là	  que	  nous	  paraît	  vraiment	  être	  son	  côté	  faible.	  
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Épictète	  nous	  mesure	  le	  temps	  ;	  il	  nous	  enferme	  dans	  la	  vie	  ;	  il	  refuse	  à	  nos	  facultés	  ce	  
complément	  de	  développement	  qu'elles	  appellent	  de	  toute	  leur	  force;	  pour	  justification	  
dernière	  de	  la	  Providence,	  il	  nous	  jette	  ce	  mot	  :	  «	  Elle	  n'a	  pu	  mieux	  faire;	  »	  il	  nous	  
interdit	  l'espérance	  ;	  il	  coupe	  les	  ailes	  à	  ces	  aspirations	  vers	  l'infini	  qui	  sont	  comme	  le	  
fond	  de	  notre	  nature	  :	  l'humanité	  qui	  a	  besoin	  d'espérer,	  l'humanité	  qui	  étouffe	  entre	  les	  
barreaux	  de	  fer	  des	  nécessités	  de	  l'ensemble,	  ne	  sera	  jamais	  stoïcienne	  ,	  malgré	  les	  
adoucissements	  que	  le	  grand	  cœur	  et	  le	  bon	  sens	  d'Épictète	  lui	  ont	  fait	  mettre	  à	  
l'ἀπάθεια.	  Combien	  le	  Christianisme	  est	  plus	  pratique,	  quand,	  pour	  nous	  détourner	  de	  
ces	  biens	  matériels,	  dont	  les	  attraits	  sont	  si	  puissants,	  il	  nous	  montre	  le	  ciel	  au	  terme	  de	  
nos	  efforts;	  ou	  quand,	  pour	  nous	  faire	  supporter	  la	  perte	  de	  tant	  d'êtres	  si	  chers	  qui	  
semblent	  emporter	  notre	  cœur	  avec	  eux,	  il	  allume	  en	  nous	  l'espérance	  d'un	  bien	  
immense,	  qui	  sera	  précisément	  la	  récompense	  de	  la	  soumission	  avec	  laquelle	  nous	  
aurons	  supporté	  cette	  perte	  !	  L'espérance	  et	  la	  foi	  lui	  sont	  un	  levier	  pour	  nous	  détacher	  
du	  monde	  ;	  le	  Stoïcisme,	  qui	  veut	  nous	  en	  détacher	  comme	  lui,	  commence	  par	  jeter	  le	  
levier	  !	  Il	  ne	  garde	  d'autre	  appât	  à	  ce	  renoncement	  et	  à	  cette	  résignation	  absolus,	  que	  le	  
calme	  qui	  en	  résultera	  pour	  notre	  vie,	  et	  la	  conscience	  de	  nous	  sentir	  dans	  l'ordre.	  
Quelque	  précieux	  que	  ces	  biens	  puissent	  être,	  est-‐ce	  assez	  pour	  l'humanité,	  surtout	  
quand	  on	  la	  veut	  si	  grande	  ?	  
	  
Enfermer	  l'homme	  dans	  ce	  monde,	  lorsque,	  comme	  Épicure,	  on	  lui	  assigne	  le	  plaisir	  pour	  
but,	  et	  le	  rabaisse	  ainsi	  vers	  la	  brute	  :	  rien	  de	  plus	  logique.	  Mais	  lui	  prêcher	  la	  sainteté	  et	  
le	  dévouement,	  exalter	  tout	  ce	  qu'il	  y	  a	  de	  noble	  en	  lui,	  le	  lancer	  vers	  l'Idéal,	  et	  arrêter	  
brusquement	  son	  vol	  à	  la	  sortie	  de	  cette	  vie	  :	  quelle	  plus	  flagrante	  contradiction!	  Si	  vous	  
voulez	  que	  je	  me	  contente	  de	  l'étroit	  espace	  où	  vous	  me	  renfermez,	  si	  vous	  ne	  voulez	  pas	  
que	  je	  me	  meurtrisse	  les	  ailes	  aux	  barreaux	  de	  ma	  cage,	  étouffez	  en	  moi	  tout	  besoin	  d'en	  
sortir;	  faites-‐moi	  par	  mes	  instincts	  et	  par	  mes	  facultés	  l'égal	  des	  animaux	  qui	  partagent	  
ma	  prison;	  et	  que	  la	  satisfaction	  des	  sens	  soit	  pour	  moi	  la	  vie	  tout	  entière.	  Mais,	  si	  vous	  
commencez	  par	  me	  montrer	  le	  ciel,	  si	  vous	  le	  peuplez	  sous	  mes	  yeux	  d'êtres	  bien	  
heureux,	  dont	  la	  nature	  ait	  des	  analogies	  avec	  la	  mienne,	  si	  vous	  exaltez	  encore	  mes	  
affinités	  avec	  eux	  par	  la	  prescription	  des	  plus	  hautes	  et	  des	  plus	  difficiles	  vertus,	  ne	  me	  
condamnez	  pas,	  sous	  peine	  d'inconséquence	  et	  de	  cruauté,	  à	  vivre	  dans	  ma	  prison	  sans	  
en	  sortir	  jamais,	  en	  m'imposant	  de	  surcroît,	  comme	  par	  ironie,	  l'obligation	  de	  m'y	  
trouver	  heureux	  !	  
	  
Après	  avoir	  fait	  l'humanité	  si	  grande,	  il	  faut	  que	  le	  Stoïcisme	  la	  comprime	  de	  force	  pour	  
la	  faire	  tenir	  dans	  ce	  monde;	  il	  faut,	  au	  propre,	  qu'il	  la	  refoule	  et	  qu'il	  la	  violente	  pour	  
qu'elle	  ne	  sorte	  pas	  du	  misérable	  cercle	  où	  il	  la	  circonscrit;	  et	  de	  là	  les	  duretés	  de	  Lucain,	  
de	  Sénèque,	  du	  Manuel,	  voire	  même	  de	  quelques	  passages	  des	  Entretiens,	  sous	  la	  
nécessité	  de	  justifier	  Dieu	  ici-‐bas	  par	  le	  bonheur	  absolu	  du	  Sage.	  En	  vain	  la	  charité,	  qui	  
déborde	  à	  côté,	  les	  dément	  :	  une	  fois	  le	  principe	  posé,	  elles	  restent,	  en	  dépit	  de	  tout,	  ses	  
conséquences	  logiques.	  
	  
Ouvrez	  le	  ciel	  à	  l'homme;	  qu'il	  y	  conserve	  sa	  personnalité;	  que	  Dieu	  ait	  du	  temps	  et	  de	  
l'espace	  pour	  y	  réaliser	  au-‐delà	  de	  ce	  monde	  le	  bonheur	  et	  la	  justice	  absolus,	  et	  dès	  lors	  
disparaît	  la	  nécessité	  d'étendre	  pur	  moment	  du	  calus	  sur	  ce	  cœur,	  auquel	  on	  veut	  faire	  
embrasser	  l'humanité	  tout	  entière	  dans	  son	  amour;	  mais	  dès	  lors	  aussi	  le	  Stoïcisme	  
cesse	  d'être	  lui	  pour	  faire	  place	  à	  une	  simple	  doctrine	  spiritualiste.	  Tant	  il	  est	  vrai	  que	  la	  
négation	  de	  l'immortalité	  est	  dans	  son	  essence,	  en	  même	  temps	  qu'elle	  est	  le	  principe	  de	  
ses	  contradictions	  et	  de	  ses	  excès.	  
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Que	  de	  profondeur	  pourtant	  chez	  lui,	  et	  que	  de	  grandes	  choses	  !	  
	  
La	  philosophie	  moderne	  se	  donne	  bien	  de	  la	  peine	  pour	  prouver	  l'identité	  de	  l'intérêt	  et	  
du	  devoir;	  pour	  le	  Stoïcisme,	  elle	  sort	  des	  faits	  mêmes.	  
	  
«	  La	  loi	  de	  l'homme	  est	  le	  bonheur	  !	  Rien	  de	  plus	  précieux	  à	  l'homme	  que	  son	  intérêt!	  »	  
dira-‐t-‐il	  souvent	  avec	  Épicure;	  et	  il	  ajoutera	  avec	  lui	  encore	  :	  «	  C'est	  en	  se	  conformant	  à	  
la	  nature	  que	  l'homme	  arrivera	  à	  ce	  bonheur.	  »	  Mais	  que	  demande	  la	  nature?	  que,	  des	  
deux	  parties	  qui	  composent	  notre	  être,	  un	  corps	  et	  une	  âme	  (quelque	  imparfaitement	  
que	  les	  Stoïciens	  aient	  conçu	  l'immatérialité	  de	  celte	  dernière),	  la	  prééminence	  soit	  
maintenue	  à	  celle	  à	  qui	  elle	  appartient	  de	  droit	  par	  la	  supériorité	  de	  son	  essence.	  Les	  
intérêts	  de	  l'âme	  deviennent	  ainsi	  les	  véritables	  intérêts	  de	  l'homme.	  Or,	  quels	  sont	  les	  
intérêts	  de	  l'âme?	  Émanation	  de	  Dieu,	  dont	  elle	  partage	  l'essence,	  son	  intérêt	  est	  de	  
rester	  ce	  qu'elle	  est	  par	  nature,	  car,	  pour	  elle,	  changer	  c'est	  nécessairement	  descendre.	  Il	  
lui	  faudra	  donc	  se	  maintenir	  pure,	  calme,	  sereine,	  indépendante	  de	  toutes	  les	  passions	  
du	  corps,	  sans	  autre	  préoccupation	  pour	  elle-‐même	  que	  la	  recherche	  du	  bien	  et	  du	  vrai.	  
Et,	  en	  même	  temps,	  voyant	  autour	  d'elle,	  dans	  les	  autres	  hommes,	  des	  âmes	  semblables	  
à	  elle,	  et	  filles	  de	  Dieu	  comme	  elle,	  il	  lui	  faudra,	  pour	  rester	  l'image	  de	  ce	  Dieu	  dont	  la	  
Providence	  s'étend	  à	  tout	  le	  genre	  humain,	  venir	  en	  aide	  à	  ces	  âmes,	  ses	  sœurs,	  afin	  
qu'elles	  aussi	  se	  maintiennent	  dans	  cette	  voie	  du	  vrai	  et	  du	  bien.	  
	  
C'est	  ainsi	  que,	  pour	  le	  Stoïcisme,	  la	  prescription	  de	  la	  sainteté	  sort	  du	  dogme	  même	  de	  
l'intérêt	  ;	  et	  que	  la	  charité,	  pour	  autrui,	  devient	  le	  complément	  obligatoire	  de	  la	  sagesse	  
individuelle.	  
	  
En	  suivant	  cette	  double	  voie,	  les	  Stoïciens	  en	  sont	  arrivés	  pour	  leur	  Sage	  au	  rôle	  complet	  
du	  prêtre	  chrétien,	  (L.	  3,	  ch.	  22).	  Chaste,	  tempérant,	  sans	  désirs	  pour	  lui	  même,	  sans	  
envie	  par	  conséquent	  contre	  personne,	  résigné	  d'avance	  à	  tout	  ce	  que	  la	  Providence	  lui	  
enverra,	  prêt	  à	  se	  dépouiller	  de	  tout	  pour	  tous,	  indulgent	  au	  pécheur,	  et	  le	  cœur	  si	  plein	  
d'amour	  pour	  l'humanité	  qu'il	  aime	  comme	  un	  frère	  jusqu'à	  ceux	  qui	  le	  frappent,	  il	  s'en	  
ira	  à	  travers	  le	  monde,	  prêchant	  la	  vérité	  et	  la	  vertu,	  dévoilant	  les	  faux	  biens,	  éclairant	  
les	  intelligences,	  et	  épurant	  les	  cœurs.	  Il	  n'aura	  ni	  fortune	  ni	  famille,	  parce	  que	  ces	  
attaches	  individuelles	  l'arrêteraient	  dans	  l'accomplissement	  de	  ses	  devoirs	  envers	  
l'humanité	  tout	  entière.	  La	  modicité	  de	  ses	  désirs	  lui	  permettra	  de	  se	  passer	  de	  fortune	  ;	  
et,	  à	  la	  place	  d'enfants	  qui	  soient	  à	  lui,	  il	  aura	  tous	  les	  hommes	  pour	  fils	  et	  toutes	  les	  
femmes	  pour	  filles.	  
	  
Faites-‐lui	  prêcher	  en	  outre	  l'immortalité	  de	  l'âme,	  et	  la	  nécessité	  de	  la	  pénitence,	  qu'est-‐
ce	  que	  le	  spiritualisme	  chrétien	  pourrait	  demander	  de	  plus?	  
	  
En	  se	  plaçant	  à	  un	  point	  de	  vue	  bien	  différent,	  un	  de	  nos	  plus	  brillants	  critiques	  
soutenait,	  il	  y	  a	  peu	  temps,	  que	  la	  vertu	  stoïcienne	  se	  réduisait	  à	  la	  résignation	  qui	  
accepte	  tout;	  et	  il	  proposait	  de	  lui	  substituer	  comme	  règle	  le	  sentiment	  moderne	  de	  
l'honneur.	  
	  
Il	  nous	  semble	  que,	  dans	  cette	  ardente	  charité,	  dans	  cet	  apostolat	  à	  travers	  le	  monde,	  il	  y	  
a	  autre	  chose	  que	  de	  la	  résignation.	  Puis,	  à	  ne	  se	  placer	  même	  qu'au	  point	  de	  vue	  de	  la	  
politique	  (point	  de	  vue	  exclusif	  de	  notre	  critique),	  est-‐ce	  simplement	  de	  la	  résignation	  
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que	  ces	  exemples	  d'indépendance	  donnés	  par	  Helvidius	  et	  par	  Socrate,	  et	  que	  nous	  
rapporte	  Arrien?	  Quand	  Helvidius	  répond	  à	  Vespasien	  ;	  «	  Tu	  peux	  me	  rayer	  du	  Sénat;	  
mais,	  tant	  que	  j'en	  ferai	  partie,	  tu	  ne	  peux	  m'empêcher	  de	  m'y	  rendre	  et	  de	  dire	  ce	  que	  je	  
pense,	  dûsses-‐tu	  me	  faire	  périr	  après;	  »	  quand	  Socrate,	  au	  péril	  de	  sa	  vie,	  refuse	  
d'arrêter	  Léon,	  sur	  l'ordre	  que	  lui	  en	  donnent	  les	  Dix,	  n'est-‐ce	  donc	  là	  que	  de	  la	  
résignation?	  Est-‐ce	  la	  résignation	  seule	  que	  nous	  prêche	  le	  livre	  qui	  nous	  les	  donne	  pour	  
modèles?	  Fais	  ce	  que	  dois,	  advienne	  que	  pourra,	  traduction	  littérale	  de	  ces	  deux	  actes,	  
pourrait-‐il	  bien	  s'appeler	  un	  précepte	  de	  soumission?	  Et,	  si	  l'on	  entend	  par	  l'honneur	  
autre	  chose	  que	  la	  préoccupation	  de	  l'opinion	  publique,	  qu'est-‐ce	  que	  l'honneur,	  si	  ce	  
n'est	  l'axioma,	  ce	  sentiment	  de	  notre	  dignité	  individuelle,	  cette	  volonté	  de	  ne	  pas	  déchoir,	  
qui	  est	  la	  règle	  de	  conduite	  d'Helvidius	  et	  de	  Socrate?	  
	  
Voilà	  à	  grands	  traits	  cette	  doctrine	  célèbre,	  avec	  ce	  qu'elle	  a	  tout	  à	  la	  fois	  d'élevé	  et	  
d'incomplet.	  Telle	  qu'elle	  est,	  il	  nous	  a	  paru	  utile	  de	  la	  mettre	  à	  la	  portée	  de	  tout	  le	  
monde,	  malgré	  l'aridité	  du	  livre	  qui	  la	  contient.	  Nous	  ne	  sommes	  pas,	  du	  reste,	  les	  
premiers	  à	  l'essayer.	  Dès	  1630,	  le	  père	  Goulu	  traduisait	  l'ouvrage	  entier	  d'Arrien;	  Dacier	  
en	  extrayait	  ensuite	  deux	  volumes,	  sous	  le	  nom	  de	  Nouveau	  Manuel	  d'Epictète;	  enfin,	  en	  
1832,	  M.	  P.	  Thurot	  en	  publiait,	  aux	  frais	  de	  l'imprimerie	  royale,	  une	  traduction	  estimable,	  
à	  laquelle	  ne	  manquent,	  pour	  être	  complète,	  qu'une	  trentaine	  de	  pages	  sans	  importance	  
majeure.	  Mais	  la	  traduction	  du	  père	  Goulu	  a	  singulièrement	  vieilli,	  sans	  compter	  
l'incorrection	  du	  texte	  qui	  lui	  a	  servi;	  Dacier	  a	  fait	  des	  emprunts,	  et	  non	  une	  traduction;	  
quant	  à	  M.	  Thurot,	  malgré	  les	  incontestables	  qualités	  de	  son	  œuvre,	  il	  laisse	  trop	  souvent	  
échapper	  l'enchaînement	  des	  idées,	  et	  n'a	  pas	  de	  l'ensemble	  du	  système	  une	  intelligence	  
suffisante	  pour	  donner	  à	  chaque	  expression	  sa	  valeur	  vraie.	  Sa	  traduction	  peut	  être	  celle	  
d'un	  Helléniste;	  elle	  n'est	  pas	  celle	  d'un	  philosophe.	  Voilà	  pourquoi	  nous	  avons	  cru	  
pouvoir	  publier	  la	  nôtre	  après	  la	  sienne.	  
	  
Traduire	  un	  philosophe	  ancien,	  c'est	  le	  commenter,	  sans	  en	  avoir	  l'air.	  Pour	  qui	  a	  suivi	  
l'histoire	  intellectuelle	  de	  l'humanité,	  et	  la	  marche	  naturelle	  des	  idées	  dans	  les	  peuples	  
comme	  dans	  les	  individus	  ;	  pour	  qui	  a	  observé	  comment	  elles	  se	  forment	  et	  se	  
transforment;	  pour	  qui	  les	  a	  vues	  passant	  petit	  à	  petit	  de	  la	  synthèse	  à	  l'analyse,	  d'une	  
extension	  énorme	  d'abord	  à	  une	  extension	  de	  plus	  en	  plus	  restreinte,	  de	  
l'indétermination	  et	  du	  vague	  à	  une	  précision	  de	  plus	  en	  plus	  grande,	  il	  est	  bien	  clair	  que	  
les	  idées	  des	  anciens	  étaient	  autrement	  faites	  que	  les	  nôtres	  et	  se	  composaient	  d'autres	  
éléments.	  Lors	  donc	  que	  nous	  prétendons	  traduire	  une	  de	  leurs	  idées	  par	  une	  idée	  
équivalente	  prise	  dans	  les	  nôtres,	  lorsque	  nous	  croyons	  qu'un	  de	  nos	  mots	  répond	  
exactement	  à	  un	  des	  leurs,	  nous	  nous	  trompons	  le	  plus	  souvent	  :	  nous	  sommes	  presque	  
toujours	  en	  deçà	  ou	  au-‐delà	  de	  leur	  conception	  exacte.	  On	  a	  dit,	  avec	  raison,	  que	  la	  
plupart	  de	  nos	  erreurs	  sur	  les	  usages	  et	  sur	  les	  opinions	  de	  l'antiquité	  étaient	  des	  
erreurs	  de	  dictionnaire;	  et	  que	  bon	  nombre	  de	  mots	  anciens	  ressemblaient	  à	  des	  pièces	  
de	  monnaie	  dont	  le	  maximum	  et	  le	  minimum	  seraient	  fixes,	  mais	  dont	  il	  faudrait	  
déterminer	  chaque	  fois	  la	  valeur	  d'occasion.	  En	  dedans	  de	  leur	  valeur	  générale,	  les	  mots	  
de	  la	  langue	  morale	  surtout	  ont	  presque	  chaque	  fois	  une	  valeur	  accidentelle,	  que	  Ton	  ne	  
peut	  déterminer	  qu'en	  les	  rapprochant	  de	  tout	  ce	  qui	  les	  précède	  et	  de	  tout	  ce	  qui	  les	  
suit.	  Trouvez,	  par	  exemple,	  un	  mot	  français	  qui	  soit	  l'équivalent	  constant	  des	  mots	  λόγος,	  
τέχνη,	  δύναμις,	  φαντασία,	  voire	  même	  προαίρεσις.[1]	  Traduire	  un	  philosophe	  ancien,	  
c'est	  donc	  bien	  le	  commenter,	  periculosae	  plenum	  opus	  aleae!	  C'est	  penser	  et	  faire	  
penser	  avec	  les	  habitudes	  d'esprit	  du	  dix-‐neuvième	  siècle	  ce	  qu'il	  a	  pensé	  avec	  les	  
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habitudes	  d'esprit	  de	  son	  temps.	  Dans	  une	  pareille	  entreprise	  la	  lettre	  est	  peu	  de	  chose	  ;	  
c'est	  l'idée	  qui	  est	  tout.	  
	  
Ceci	  est	  doublement	  vrai	  avec	  un	  ouvrage	  comme	  celui	  d'Arrien,	  où	  il	  n'y	  a	  pas	  de	  style,	  à	  
proprement	  parler,	  et	  qui	  n'est	  guère	  qu'un	  recueil	  de	  notes	  prises	  à	  la	  sortie	  d'un	  cours.	  
La	  pensée	  du	  maître	  y	  est	  fidèlement	  reproduite	  ;	  mais	  il	  y	  a	  dans	  la	  rédaction	  tout	  le	  
désordre	  naturel	  à	  des	  notes	  écrites	  précipitamment,	  bien	  plus	  pour	  servir	  de	  mémento	  
à	  celui	  qui	  les	  prenait	  que	  pour	  être	  jamais	  publiées.	  Lorsqu'il	  y	  a	  doute	  ici	  sur	  le	  sens	  
d'une	  phrase,	  les	  raisons	  qu'on	  peut	  tirer	  ailleurs	  de	  la	  régularité,	  de	  la	  symétrie,	  voire	  
même	  de	  la	  Grammaire,	  perdent	  notablement	  de	  leur	  force;	  c'est	  le	  sens	  général	  et	  
l'enchaînement	  des	  idées	  qui	  doivent	  avant	  tout	  en	  décider.	  Si	  donc,	  aussi	  souvent	  que	  
nous	  l'avons	  pu,	  nous	  avons	  respecté	  scrupuleusement	  le	  tour	  de	  la	  phrase,	  son	  
mouvement,	  ses	  images,	  son	  aridité	  même;	  si	  nous	  avons	  essayé	  de	  faire	  sous	  ce	  rapport	  
tout	  ce	  que	  la	  fidélité	  littéraire	  pouvait	  exiger	  de	  nous,	  en	  revanche,	  toutes	  les	  fois	  qu'il	  y	  
a	  eu	  lutte	  entre	  elle	  et	  celte	  fidélité	  philosophique,	  qui	  consiste	  dans	  la	  transmission	  
claire	  et	  intelligible	  des	  idées,	  nous	  avons,	  sans	  hésiter,	  sacrifié	  la	  première	  à	  la	  seconde.	  
	  
On	  sera	  sans	  doute	  surpris	  de	  la	  façon	  dont	  nous	  avons	  traduit	  certains	  mots	  ;	  mais	  que	  
l'on	  veuille	  bien	  considérer	  l'ensemble	  de	  la	  doctrine,	  et	  la	  surprise	  cessera.	  
	  
On	  est	  si	  habitué,	  par	  exemple,	  à	  ranger	  les	  Stoïciens	  parmi	  les	  Sensualistes,	  que	  l'on	  
s'étonnera	  de	  nous	  voir	  parler	  chez	  eux	  de	  notions	  a	  priori,	  comme	  s'il	  s'agissait	  de	  
véritables	  Cartésiens.	  Mais,	  outre	  ce	  qu'il	  y	  a	  d'étrange	  à	  ranger	  parmi	  les	  Sensualistes	  
des	  gens	  qui	  ont	  proclamé	  plus	  haut	  que	  personne	  la	  notion	  du	  devoir	  et	  la	  supériorité	  
de	  la	  raison	  sur	  les	  sens,	  comment	  traduire	  autrement	  les	  αἱ	  φύσικαι	  προλήξεις,	  ces	  
notions	  naturelles	  et	  générales,	  antérieures	  à	  l'expérience,	  et	  que	  le	  talent	  du	  Sage	  est	  
précisément	  d'appliquer,	  comme	  il	  faut,	  aux	  objets	  particuliers	  qu'elle	  nous	  fait	  
connaître?	  Les	  expliquer	  par	  l'expérience	  d'une	  vie	  antérieure,	  comme	  l'a	  fait	  M.	  
Ravaisson	  dans	  son	  Essai	  sur	  le	  Stoïcisme,	  si	  remarquable	  d'ailleurs,	  c'est	  se	  contenter	  à	  
bien	  peu	  de	  frais	  ;	  car	  toute	  la	  question	  est	  de	  savoir	  si	  elles	  sont	  ou	  non	  ici-‐bas	  des	  
données	  de	  nos	  sens.	  Si	  elles	  n'en	  sont	  pas,	  qu'importe	  la	  façon	  dont	  nous	  les	  avons	  
acquises	  dans	  une	  vie	  antérieure	  !	  Du	  reste,	  les	  nous	  semblent	  avoir	  plus	  d'analogie	  avec	  
ce	  que	  Kant	  appelle	  les	  formes	  de	  l'intelligence,	  qu'avec	  la	  réminiscence	  de	  Platon.	  
	  
Là	  s'arrête	  ce	  que	  nous	  avions	  à	  dire	  et	  du	  livre	  lui-‐même,	  et	  de	  notre	  façon	  de	  le	  
traduire.	  Nous	  n'avons	  pas	  eu	  l'intention	  de	  recommencer	  après	  tant	  d'autres	  une	  
exposition	  nouvelle	  du	  Stoïcisme,	  et	  encore	  moins	  de	  le	  discuter	  à	  fond.	  Nous	  n'avons	  
voulu	  qu'attirer	  l'attention	  sur	  certains	  points	  particuliers,	  que	  jusqu'ici,	  ce	  nous	  semble,	  
on	  n'avait	  pas	  assez	  mis	  en	  lumière.	  Y	  sommes-‐nous	  parvenu,	  et	  qu'adviendra-‐t-‐il	  de	  
notre	  traduction,	  elle	  aussi?	  Nous	  n'avons,	  à	  ce	  sujet,	  qu'à	  répéter	  pour	  notre	  compte	  ce	  
que	  dit	  Arrien	  lui-‐même,	  à	  la	  fin	  de	  sa	  préface	  :	  
	  
«	  Si	  nous	  échouons,	  peut-‐être	  sera-‐ce	  de	  notre	  faute,	  peut-‐être	  était-‐il	  inévitable	  qu'il	  en	  
fût	  ainsi.	  »	  
	  
	  V.	  COURDAVEAUX.	  
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[1]	  La	  φαντασία,	  par	  exemple,	  est	  tout	  ce	  qui	  nous	  apparaît	  (φαίνειν	  paraître),	  tout	  ce	  
qui	  se	  montre	  à	  nous,	  depuis	  les	  objets	  extérieurs	  eux-‐mêmes	  et	  les	  idées	  images	  qui	  
nous	  les	  révélaient,	  suivant	  les	  anciens,	  jusqu'aux	  conceptions	  abstraites	  qui	  sollicitent	  
notre	  adhésion,	  jusqu'aux	  tentations	  qui	  sollicitent	  notre	  volonté.	  Le	  traduire	  par	  le	  mot	  
pensée,	  que	  M.	  Thurot	  adopte	  presque	  constamment,	  c'est	  d'autant	  moins	  ne	  rien	  dire	  
que	  la	  pensée	  est	  pour	  nous	  un	  acte	  de	  l'intelligence,	  un	  élément	  actif,	  et	  que	  la	  
φαντασία	  est	  toujours	  passive.	  Nous	  l'avons	  traduit	  le	  plus	  souvent	  par	  le	  mot	  idée,	  pris	  
au	  sens	  antique	  des	  idées	  images;	  mais	  bien	  des	  fois	  ce	  n'est	  là	  qu'une	  traduction	  timide,	  
et	  le	  vrai	  sens	  de	  la	  formule	  χρῆσις	  τῶν	  φαντασιῶν	  serait,	  fort	  souvent,	  la	  façon	  dont	  on	  
use	  des	  choses,	  le	  parti	  qu'on	  sait	  tirer	  des	  événements,	  la	  conduite	  que	  l'on	  tient	  dans	  
les	  différentes	  conjonctures.	  
	  
Même	  observation	  pour	  προαίρεσις,	  que	  M.	  Thurot	  traduit	  constamment	  par	  volonté,	  et	  
qui	  répond	  réellement	  à	  notre	  faculté	  de	  juger	  et	  à	  notre	  faculté	  de	  vouloir,	  tantôt	  
réunies,	  tantôt	  séparées.	  


